Mijn oma overleed rond haar veertigste aan ‘builenkanker'. Ik heb haar nooit gekend. Desondanks lijkt het erop dat elk jaar dat ik ouder word dan zij ooit is geweest, het gemis groter wordt.

Sinds mijn moeder een klein jaar geleden een beroerte kreeg, is zij zo ongeveer de gehele Nederlandse zorgmolen doorgegaan. Huisarts, thuiszorg, ziekenhuis, revalidatiecentrum... En nu woont ze alweer ruim een half jaar in een verpleeghuis.

Mijn vader was leraar wiskunde. Ik deed atheneum-B. Vervolgens studeerde ik aan de universiteit: Nederlands met literatuur als specialisatie. Toen ik ging inzien dat dit niet bepaald de meest wetenschappelijke studierichting is, vrat dat aan mijn motivatie.

De man die ik ontmoet tijdens een wandeling over de Utrechtse Heuvelrug vraagt me of ik aan het trainen ben voor de Vierdaagse. 'Nee, ik wandel voor de lol.' Ik schrik zelf van de irritatie die doorklinkt in mijn antwoord.

Communicatie met elkaar - ideeën, gedachten, gevoelens, herinneringen uitwisselen - het is bijna net zo belangrijk als ademhalen. Omdat communicatie het thema is van dit nummer was ik benieuwd naar voorbeelden van hoe dat gaat tussen pedicures en cliënten. En vooral naar wanneer dat fout gaat, want dat is het meest leerzaam.

Een pedicure vertelde mij dat ze bij het weghalen van eelt bij iemand met een zwarte of donkere huid veel beter moet opletten, dan bij iemand met een lichte huid. Dit omdat eelt op een donkere huid niet geel kleurt, zoals op een lichte huid.

Nog steeds verdienen vrouwen minder dan mannen. Daar zijn veel steekhoudende verklaringen voor. Bijvoorbeeld: vrouwen werken meer in deeltijd, vrouwen worden gediscrimineerd. Maar in mijn ogen is er een heel belangrijke: zogenaamd 'vrouwenwerk' wordt minder gewaardeerd.

Soms verdenk ik mezelf ervan dat ik helemaal niet van samenwerken houd. Ik kan me hele dagen thuis verbergen achter mijn computer en dan heel blij zijn dat ik me volledig op mijn werk kan richten zonder dat er collega's om me heen lopen die het nodig vinden om mij te vragen naar een mening over Nederland-Uruguay, een regenbui of Matthijs van Nieuwkerk. Meters maken, denk ik dan. Heerlijk!